Hace frío
Un frío nervioso se extiende por el cuarto, quizá
pueda dormitar un poco en este sillón, tal vez
hasta llegue a soñar
Cerrare mis ojos y veré mis parpados rojizos. No
aquí la oscuridad me rodea como una cosa que se
palpa, la oscuridad que se ira haciendo cada vez
mas oscura
Y ya sale de esas candelas rodeando mi figura,
o el disfraz que estreno esta noche sin la
ilusión con que use aquel traje para ir al cine
con Alicia
Ese día supe de mi realidad de imaginero
Mi propiedad de imágenes era inagotable como la
de un joven poeta sin versos
Por eso no pude distinguir lo real de lo irreal
en aquella película
Viví la guerra, sentí la tristeza de los muertos
y de los vivos, me inunde de palabras en otros
idiomas, aprendí gestos de malvados y sonrisas
con impactos de crueldad, salí cansado y viejo,
y nunca mas he querido poner un pie en un cine
Tampoco quise aventurarme en los libros, me basto
leer la tragedia de un niño huérfano para comprender
que no podía adquirir lagrimas de otros, que
lloraba con mis propios ojos con gestos desesperados
Desde entonces me he confinado al campo de mi propia
imaginación, fue la actitud mas decisiva y sana
de mi vida
Mi mundo de imaginero creció al alcance de mis recursos
en palabras que son como descubrimientos de las
cosas mas simples y mas hermosas
Como cuando hablo del sol de su camino y de su
atardecer moribundo y diario, expresiones ricas
de contenido sobre un espectáculo cotidiano
Puedo decir que he descubierto un lenguaje propio
del sol, tan reverente como el rito deslumbrado
y respetuoso de los indígenas
Tan solido como el de un libro de astronomía y menos
cansado, pues me apoyo en imágenes de relaciones
sencillas, en deseos peregrinos de nacer por primera
vez ante un mundo deshabitado y ser descubridor
de asombros
De esa gracia infantil de vivir recogiendo los mitos
mas nobles del ser humano, los mitos de respirar,
correr, y crecer como un efluvio de sangre con sentido
Quizá estoy intelectualizando mucho, porque la verdad
es que no puedo seguir una corriente determinada
Y ha veces destrozo con avidez mis propias creaciones
para poner fin a mi mas intimo deleite
